מכל מלמדײ השכלתי (duchifat) wrote,
מכל מלמדײ השכלתי
duchifat

В поисках ностальгии (из дневниковых записей, сделанных в Питере)

Будучи человеком сентиментальным, я все время надеюсь разжечь в себе чувство ностальгии, пощекотать им нервы. В мой первый приезд в Россию в 2000 г. было удивительное ощущение путешествия на машине времени. Вот я снова в прежней квартире с родителями, сплю на той же кровати, тот же вид в окне. Словно вернулись прежние холостяцкие времена, и не уезжал я никуда.

Во второй приезд в 2004 г. ощущение было другим, не возвращения во времени, а, скорее, будто дыра с 1997 по 2004 год была краткосрочным провалом, от которого почти и не осталось следа. Приехав тогда, на второй день я отправился в экспедицию на Украину и вписался в российский образ настолько, что несколько раз ловил себя на том, как деловито кому-то объясняю «Вот у нас в Питере так-то и так-то». Боже, какой Питер, я живу в Огайо, не был в Питере 7 лет и не имею понятия о том, как там обстоят дела! Ну что поделать, не вызывает у меня эмоций, воспоминаний Америка, не снится мне ни великолепный, любимый мною с детства по картинкам Эмпайр-Стейт билдинг, ни замечательная Бикон-Стрит или элегантный Пруденшл в Бостоне, ни набережная Сайото-ривер в Колумбусе, ни ухоженные кампусы с их доброжелательными веселящимися обитателями. Вроде должно бы, а вот не цепляет эмоционально, не снится, хоть ты тресни. Так как-то: был, видел, забыл.

В этот приезд вообще никаких эмоций от перемещения в пространстве, одна лишь рутина. Приезд в Россию стал обыденностью. Ездил раньше, приехал сейчас, скоро уеду, потом приеду еще, и еще уеду, и еще приеду. Нет, в кайф, без сомнения. Но ностальгиии нет, день сегодняшний заслоняет тени прошлого. Это хорошо. Да только если так, то ради чего же тогда именно сюда ездить?

Я приезжаю к метро Академическая, в район, где прошло мое детство и юность. Брожу по улицам. Вспоминаю, как 20 лет назад я нередко бродил здесь же, чаще всего в одиночестве, тогла я, наверно, был гораздо более умным и интеллектуальным и, как вижу теперь по фотографиям, симпатичным (эх, и что я время-то терял?) кучерявым тонким еврейским мальчиком. Сейчас-то я в три раза толще и тупее. Но все равно, пожалуй, жизнь сейчас веселее. Вот 470-я школа. Вот дворец спортивных игр «Зенит», клуб «Ровесник», конотеатр «Современник» (ах, теперь казино?). Тут почти ничего не изменилось. Что-то шевельнулось в душе. Вот здесь в 1985 я учил программирование и физику. Тут жил один одноклассник, там другой. А вот на этот дом я смотрел из школьного окна на уроках в первом классе, аж в 1976 году, а вот и то самое окно. Вот тут был кабинет учительницы химии Риммы Арсеньевны Раевской, которую я ненавидел (Хмм, говорите, умерла три года назад?).

Здесь почти ничего не изменилось. Правда, это смотря как смотреть. Можно замечать только дома и приметы тех времен. А можно поднять голову и увидеть, что над кварталом возвышается, чтобы не сказать «нависает», 25 этажный новый дом, возведенный рядом с метро «Академическая», кругом все другое, новые магазины, машины, люди с мобильниками. Ты сам выбираешь, что видеть. А можно дотронуться до американского паспорта в кармане, скорчить брезгливую мину и вспомнить, что с высоты Эмпайр-Стейт Билдинга даже 25-этажная коробка выглядит карликом. А можно вспомнить, как выглядит и то, и другое со спутника на сайте Yahoo, и понять, что разнеица между широтами и долготами не столь уж важна – да не это ли имел в виду поэт-космополит, сказавший «фэлкер, лендер ун климатн из ан ойсгетрахтэ майсэ»? Вот она свобода – возможность выбирать точку зрения, и я это чувствую почти физически, и эта та самая свобода, которой не было в пионерско-комсомольском детстве. Представляю, какими словами я опишу это в Живом Журнале и мне становится смешно от нереальности происходящего, потому что кажется, что грань между реальным и рассказанным в тексте, между настоящим и прошлым не абсолютна. В конце концов все это ведь функцмм нашей психики, откуда же следует, что чудеса невозможны?.

Я прохожу мимо своего дома на Гражданском 33, где я жил на девятом этаже. Пользуясь тем, что дверь в подъезд открыта, захожу внутрь. Кое-что здесь изменилось: краска другого цвета, новые почтовые ящики. Открывается дверь лифта, непроизвольно делаю шаг внутрь. Лифт точно такой же ободранный, как пятнадцать лет назад. И надписи на стене те же. Рука тянется к кнопке девятого этажа. И внезапно понимаю: зэу, вот оно! Все же я поймал это ощущение. Сейчас двери лифта закроются, а откроются в 1997 году! Нет, наверно, а 1992. Или даже в 1979. Выпрыгиваю из лифта. Удивительная возможность прожить несколько жизней, совместить их, свободно выбирать.

22 авг. 05 г.
Subscribe

  • (no subject)

    Выступление Сальса-Сошиал (это в основном преподаватели), одна из пар там - Саша Кузьмин (с тату на руке, он меня не очень любил, я для него…

  • (no subject)

    1) Мне кажется, что эмпатия - это умение подстраиваться под собеседника. Но многие, видимо, разделяют это. Знаю женщин, которые считали себя…

  • (no subject)

    Читаю книгу М. Р. Гинзбурга про эриксоновский гипноз (есть в сети). Это научная книга, точнее учебник (очень обстоятельный) базового курса гипноза…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment